جدتي الحبيبة, اليوم ٢١ رمضان أول ليلة من العشر الأواخر الليالي التي ننتظر فيها ليلة القدر الليلة التي هي خير من ألف شهر في هذه الليلة تذكرتك وتذكرت عندما كُنا نقرا سورة القدر قبل اذان الفطار ودعوت الله لك من قلبي أن يجعل لك نصيبًا من كل رحمة تنزل في هذه الليالي المباركة اليوم مرّ…

لربما غدًا… أو بعد غدٍ يهلُّ علينا هلال شهر رمضان، ويأتي شهر الرحمة لكنّه هذا العام يأتي وصوتكِ غائب يا جدّتي. هذا أول رمضان بدونك أول رمضان لا نراكِ فيه جالسةً على سجادتك تصلّين وأنتِ قاعده بتعبٍ وصبر، لكن قلبكِ واقفٌ بين يدي الله لا يعرف التعب ، كنتِ تصلّين رغم الألم ، وركوعكِ كان…

يدتي الغالية على قلبي, اليوم كملوا ١٢٣ يوم على فراقج ١٢٣ يوم والبيت مو نفس البيت بدونج والضحكة مو نفس الضحكة وحتى الأيام تمشي أبطأ من قبل أحسج بكل زاوية بكل دعوة كنتِ ترددينها لي بكل نصيحة بكل حضن كنت أهرب له إذا ضاقت فيني الدنيا. ترى غيابج وجع بس بعده رحمة لأنّي متأكدة إنك…

يديده وامي الغالية… قبل لا أدش آخر اختبار اليوم قعدت اسولف لج من قلبي لأن قلبي ثقيل وما يعرف يهدأ إلا إذا ناداج يمكن ما أقدر أشوفج بس أحس بروحج قريبة مني تحاوطني وتدعيني مثل كل مرة كنتي دايما تقولين لي قبل لا أروح الاختبار : ركزي وتقولين بعد : «الله وياج ومحمد وعلي »…

في لحظات الحزن، حين يخفت ضجيج العالم وتصبح الأصوات مجرد همسات بعيدة، يعود الإنسان إلى ألبوم الصور كما يعود إلى طقسٍ قديم، طقسٍ لا يُمارس بالكلمات، بل بالعين والقلب. ها هو يفتح الغلاف، ببطء، كمن يزيح ستارًا عن مسرحٍ صامت. الصفحات تتقلب، والصور تنهض من سكونها: وجوه الأحبة، ابتساماتهم، نظراتهم التي كانت يومًا حيّة. كل…

في كل مرة نقرأ فيها عبارة مثل «أكرموا من تحبون بكلمات جميلة وأفعال أجمل» نشعر بأن شيئًا في داخلنا يُستدعى إلى السطح؛ شيء يشبه الحقيقة التي نعرفها جميعًا لكننا نؤجل الاعتراف بها. فالحب لا يُقاس بما نخفيه، بل بما نُظهره، وبالطريقة التي نُترجم بها مشاعرنا إلى حضور، وكلمة، ولمسة، واهتمام. الكلمات الجميلة ليست رفاهية، بل…

المقدمة تقع المقبرة عند أطراف المدينة، كأنها وُضعت عمدًا في مكانٍ يوازن بين القرب والبعد. الطريق المؤدي إليها يفقد ضجيجه تدريجيًا، كأن الأصوات تتراجع احترامًا لحدود أخرى غير مرئية. البوابة نصف مفتوحة، لا تمنع أحدًا ولا تستدعي أحدًا؛ مجرد عتبة بين عالمين. داخلها، تمتد القبور في صفوف غير منتظمة، كأنها تذكّر بأن الموت لا يخضع…

العمل الروتيني ليس مجرد تكرار يومي، بل هو بنية نفسية واجتماعية تؤثر على الصحة، الإنتاجية، والشعور بالسيطرة على الحياة. إليك مقالة تحليلية واقعية تكشف أبعاد هذا النمط اليومي: العمل الروتيني: بين الاستقرار والجمود  في عالم يتسارع فيه كل شيء، يبدو العمل الروتيني وكأنه ملاذ من الفوضى. لكنه في الوقت نفسه قد يتحول إلى قيد يخنق…